团建受辱日7：先到
苏冉九时四十分进星焰。
大厅的灯全亮，前台在接电话，有人抱着灯架跑过。她走得仍比从前短半步，体内那枚过夜的东西让她把背包换到身前，像挡住什么。电梯镜面一关，她才看见自己妆还没上，人倒先到了化妆间门口。
门开着。许宁已经在，江澄在，陈白的电脑开着投屏。镜子没亮全，只亮中间那面，像只给一个人用的工位。台面上两张破冰牌背面朝上，旁边是昨晚那只袋子——空的。苏冉把塞子带回家，没有交还。
“先到。”许宁说，“先读。”
苏冉放下包，读第一张：
“化妆间为公开工位。门保持通透。物资自行交代昨夜状态：是否取出，是否更换，行走是否恢复。不许撒谎。”
走廊有人经过。苏冉的声音低，还是送出去了：“没有取出。没有更换。行走没有恢复。”
陈白打字。投屏跳出一行：SR-07，携带过夜，步态未回。江澄看了她一眼，不评价，只把那只干净的新塞子和一只浅盘并排放好。
第二张破冰牌更短。苏冉读：
“交还或展示。二选一。交还则当众更换；展示则保持原件至午间例会。”
“选。”林衡的声音从门口进来，人没完全进，手按在门框上，把门缝留得更大。
苏冉看浅盘。交还意味着当着这几个人把昨夜的取出来、把新的放回去。展示意味着她要带着同一枚东西走过整个上午，走过棚、茶水间、可能出现的镜头。
她说：“展示。”
许宁点头，像通过一条已写好的分镜。“坐下。上妆。人设不变。”
镜子亮起。刷子、粉底、唇膏，全是开播的流程。许宁给她上底，动作稳。江澄给她把头发分好。妆面一点点回到清爽，体内那点却随着坐姿提醒她：清爽只在皮肤这边。
阿石探头进来，举起相机：“花絮要一张化妆间。”
“拍脸。”陈白说，“下摆不要。”
快门响。苏冉对着镜头笑，笑完听见江澄在她椅后说：“站起来走一次。从镜子到门。给陈白看步态。”
她走。七步里有一顿，顿在门口那条通透的光里。门外男主播彭昊经过，看了她两秒，没停，只把一杯水搁在门边柜上：“补水。别迟到棚。”
水她喝了。喝的时候许宁按住她手腕：“中午十二点，三楼。展示牌在林衡那儿。上午你只许进一号棚补口播。”
一号棚比活动室亮。提词器上是产品名和折扣。苏冉坐上高脚凳，耳机里老周说：“开始就笑。”她笑，读，读到第三句时跳蛋没有开，可塞子被凳面轻轻一顶，尾音还是软了。
“再来一条。”老周说，“这条收。”
补到十一条过审。下棚时周予在门口搭麦热身，看见她，自然地让出半步，像让出镜头，也像让出规则里的位置。他声音不大：“中午我有展示牌抽签。你别自己先回工位。”
苏冉应：“SR-07知道了。”
周予看她一眼，没纠正称呼。
十二点的三楼仍是那间玻璃会议室。门开着。长桌上只有三张展示牌，和一只已经擦干净的口训棒。林衡让她站着抽。第一张是她的手碰到的。
“抽检口部含持。计时一分钟。道具由抽签者指定。”
抽签者周予指定玻璃棒。苏冉当众含住，一分钟，走廊里两个人探头看白板。陈白把白板写得很大：含持中。一分钟到，棒退出，江澄点头。
第二张许宁翻开，仍要苏冉读：
“抽检步态修正。走廊往返一次。体内保持。遇同事问好，须用公用称呼回答。”
她出会议室，走到电梯口，再走回来。遇见米米。米米本来要叫她冉冉，看见她的脸，改口等她先说。苏冉说：“老师好。物资在例会途中。”
米米“嗯”了一声，耳根却红了，像也被这套称呼烫到。
第三张是彭昊的。他没有立刻给她看，先把牌扣在桌上：“这张过了午间才生效。你先吃饭。吃完到活动室报到，不是卡孔，是搬牌盒。”
苏冉以为自己听错。彭昊把牌翻开，她读：
“物资于十三点至十三点二十，将协作牌盒及报词卡移至活动室装置旁。移动期间可被任意在场老师抽一张破冰牌执行。限展示与口部道具。到场后等待使用牌。”
二十分钟，两条路线：三楼到一楼。电梯、大厅、活动室走廊。牌盒在她手里，像把规则捧着走。
她去食堂只喝了汤。十二点五十分，许宁把牌盒交给她，盒比预想更重。报词卡用橡皮筋勒在盒侧，最上面一张仍是：谢谢某老师协作。
电梯里有别的组。有人问：“又做团综？”
苏冉说：“协作。”
门开。大厅。前台抬头。她走得短的那半步在瓷砖上很响。活动室方向的走廊先遇到老周，老周没抽牌，只说光已经布好，会议侧两盏，使用侧一盏。
十三点零七分，陈白从茶水间出来，抽了一张破冰牌，让她靠墙读。
“当众重复公用自我介绍。面向来人。一次。”
苏冉面向走廊，把牌盒抱在胸前，说：“星焰公共物资，苏冉。请多协作。”一个实习生抱着线槽经过，脚步乱了一拍。
十三点十二分，江澄抽到口部。指定环形口塞，含三十秒，不含棒。苏冉把盒放在脚边，含住，数呼吸。江澄给她计时，计完把塞取下，用酒精擦，放回盒上。
十三点十八分，她进活动室。装置已立，孔朝侧廊，会议侧的折迭椅比昨夜多两张。监视器红点亮着。苏冉把牌盒放到板下，站好。
二十分钟到。林衡、许宁、彭昊、周予陆续进来。使用牌在林衡手里，还没翻。彭昊看了看她小腹的位置，问的却是另一句：
“展示项还在不在？”
“在。”苏冉说。
“那就先不换。”彭昊说，“翻牌。”
苏冉翻开今晚——此刻——的使用牌。字不多，足够把下午钉死：
“装置启用二十分钟。自行卡入。对象为在场老师轮流，每人限道具或本人一次。口部仅限道具。门缝通透。结束后物资将牌盒送回三楼，送回途中不得整理衣摆。”
她把牌读完。侧廊里有润滑瓶盖旋开的声音，很轻，像复读昨夜。许宁把玻璃棒放到她手心，指了指孔。
“自己卡。”许宁说，“先到的人，先把自己交给板。”
苏冉走过去。木缘抵上腰，熟悉的宽度。她卡进去的时候，牌盒在板下，报词卡空白处还没填新的名字。门缝外大厅的广播正在叫某个棚的场记。
使用侧有人按上她的髋。会议侧，许宁坐下，看她的脸，把那支玻璃棒抵上她下唇。
“含住。”许宁说，“二十分钟。从现在开始。”